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Narrativa
Un cuarto baleiro
Daniel Dapía Barral 
CREACIÓN
Non podía ser un home, só un latexante des-
poxo animal, herdeiro bastardo dunha especie 
extinta; o seu desprezable fin. O home rabu-
ñou o seu peito nu; talvez a súa pel que tremía 
pelo frío fose plástico reciclado dun computa-
dor obsoleto, viciado e sen memoria, e todo el 
unha mala versión non aprobada dun androide 
Enedd. 
Espertou ao escoitar a unha muller choran-
do no cuarto do lado, laiándose con saloucos 
envelenados pola noite sen sono que parecían 
azoutar a súa memoria nunha dolorosa confe-
sión a media voz. Sentiuna bater na parede que 
separaba os dous cuartos e espertou dubidando 
da certeza da noite. 
—Señor, señor, segues con vida? —pregun-
tou a muller—. Non te sinto respirar e sei que 
estás preto, trala parede. Non me atrevo a pre-
guntar se estás vivo. Só podo ouvir estas pa-
labras a correr coma animais salvaxes no inte-
rior do meu cranio: home, vida, silencio. Dime 
que estás vivo. Déixame escoitarte para non 
ouvirme durante un intre.
—Non sei quen es —respondeu o home con 
malhumor.
—O meu nome é o nome dunha flor que 
só vi en fotografías. As flores crecían na terra 
queimada na que hoxe están enterrados os no-
sos mortos. 
O home ergueuse da cama ao ver reflectidas 
nas fiestras do edificio de en fronte as luces dos 
Seon, os visores da policía que percorrían as 
rúas examinando o interior das vivendas. Os 
frecuentes suicidios de suxeitos produtivos 
obrigaron ao Consello a reforzar as medidas 
de supervisión e censura das actividades dos 
cidadáns, promulgándose castigos para os que 
de calquera xeito ameazasen a seguridade e o 
plan de produtividade e consumo establecido 
polo 3º Goberno do Consello. Os visores, pro-
vistos de sensores térmicos, vadiaban as rúas 
cada noite coma cans sen dono.
 —O silencio rompeuse. Non estamos sós, 
outra vez. Agora sei que non te coñezo. Xa-
mais escoitei a túa voz.
 —Cala. Estamos outra vez en silencio. Que-
ren isto para nós. Déixame durmir, teño que 
espertar en canto amenza para ir ao traballo. 
O home tapou os ouvidos coas mans para 
non escoitar a muller do lado. O que mais de-
sexaba naquel intre era berrar coma un animal 
até ficar sen alento e esquecer. Poder esquecelo 
todo.
—Onde estamos a vivir? Unha cama tras 
outra cama tras outra cama e xente igual a nós 
a morrer nelas en silencio. O corazón afogán-
donos. Non teño mans, non teño ollos, non 
teño peito, non teño ventre. Devoráronos.
—Estúpida! —rosmou o home.
O reprodutor hologramático continuaba 
acen dido. Na versión do Sexus II da que dis-
puña podía escoller unha muller entre diver-
sos parámetros de idade, raza e características 
físicas á que pedirlle unha ampla gama de 
xogos sexuais excluíndo o contacto. O home 
prendíao cada noite para finxir ter compaña e 
poder conversar con alguén. Fronte a el, es-
vaecida coma unha vaga lembranza, unha ra-
paza loura de faccións caucásicas quitábase a 
roupa unha e outra vez movendo os beizos sen 
que puidese escoitar nada dela, só o murmurio 
mecánico do reprodutor co que se durmía cada 
noite fitando sen pracer na rapaza que ría sen 
ruído ao pé da cama. 
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Apagou o programa Sexus II e ficou ás 
escuras escoitando o silencio da rúa. Tras de si, 
afogado, o salouco da muller do cuarto do lado 
parecía o inútil esforzo dun insecto por mudar 
noutra cousa, un verme que non podendo es-
carvar mais na súa propia dor soña con con-
verterse en bolboreta para saír voando lonxe 
da memoria e da súa presenza.
—En que pensas cando espertas? Escóitote 
camiñar polo cuarto tirando coas cousas.
—Non tiro nada. As cousas caen ao trope-
zar con elas, sen saber a onde ir.
—Escóitote chorar.
—Non choro!
—Polas noites choro e escóitote chorar.
—Choro para tentar durmir, só por iso. Pen-
so que así o fan os nenos. Non choro porque 
estea triste. Choro para non pensar.
—En que pensas cando queres deixar de 
pensar?
O home acendeu o programa de repro-
dución. Procurou entre os contidos dixitais 
arquivados un vídeo do seu avó, sendo un ne-
no, pescando no río que percorría a aldea na 
que vivira a súa familia até a terceira guerra 
mundial, primeira da nova orde. Non coñeceu 
o seu avó, só lle entregaran pequenos vídeos 
borrosos e unhas poucas fotografías entre as 
pertenzas do seu pai cando lle comunicaron a 
súa morte no colexio para desprazados. Ese era 
o seu pasado: un disco duro con fotografías e 
vídeos familiares gravados con teléfonos mó-
biles antigos. Hai anos viaxou ao lugar onde 
estivo a aldea e só había un páramo negro e 
queimado. A canle do río, pese a choiva que 
caía cunha mansedume graxenta, era un leito 
de pedras escuras e oleosas onde quedaran es-
culpidos coma esqueletos os restos de ramas 
podres das árbores devastadas da ribeira. 
—Esperto e teño dúbidas. Durante o día 
compórtome coma os demais; ao lonxe, se 
puidese verme camiñando ao traballo, non 
podería diferenciarme de calquera outro co uni-
forme da fábrica. Iso é o que penso. Falamos de 
calquera cousa sen deixar de camiñar; calquera 
cousa sen importancia coa que practicar a nova 
linguaxe Ceof, e somos capaces de rir até ca-
lar avergoñados cando un de nós se equivoca. 
É agradábel sentir o riso a nacer no peito e 
queimar na gorxa, até morrer, en silencio. Os 
demais fitan para nós recriminando que ria-
mos. Nós tamén o facemos con eles, ofendidos 
cando os escoitamos rir. Ninguén quere prob-
lemas cos supervisores. Teñen razón. É máis 
agradábel camiñar en silencio, pensando tan só 
nos pequenos pasos que nos empurran cara ao 
traballo onde con estas mans pequenas e febles 
somos capaces de crear cousas tan importantes 
para o Consello, anacos de máquinas enormes 
que xamais poderemos ver. Traballar e comer e 
vivir pensando tan só no que estás facendo, en 
non trabucarte, en aprovei tar o tempo do que 
dispós para a túa tarefa é agradábel e cómodo. 
Traballar até o cansazo e despois durmir sen 
sentir nada mais, até que entón esperto e teño 
dúbidas e xa non consigo durmir e agardo a 
que chegue o amencer para volver ao traballo 
onde todo é seguro. Creo que es ti quen me 
esperta. Sinto as túas mans a través da parede, 
tamén a túa calor. Escóitote chorar, rabuñarte, 
berrar coa voz calada por temor a ouvirte e es-
perto por medo a que sexa eu quen chore, a 
que esquecese deixar de chorar querendo ter o 
sono plácido dun neno. 
—Es un mentireiro. Espertas e ficas en si-
lencio; érgueste e comezas a camiñar cada 
vez mais rápido até que tropezas e caes ao 
chan, desesperado ao ver como pasa o tempo, 
e acen des o Sexus II e mastúrbaste vendo al-
gunha muller do programa até chorar co seme 
a escorrer pola man, sentindo que non tes nada 
en ti agás o baleiro. Choras porque no silencio 
do cuarto non podes facer outra cousa que pen-
sar e bater coa cabeza na parede.
—Que podo facer? Que crees que fan os 
outros? Todos están cansos de camiño ao tra-
ballo, sen durmir, desexando chegar á fábrica 
para esmorecer e regresar despois a casa e caer 
na cama e durmir sen sentir nada, sen sono, 
igual que os mortos, mais vive no meu cerebro 
o pensamento, semellante a un lóstrego, e teño 
medo de que o descubran antes de que consiga 
afogalo.
—Choras porque es un home! 
Unha sombra amarelenta esmagou a roupa 
de traballo tirada no chan. Os visores da policía 
parecían ollos flotantes e sen vida coma os dun 
cabalo morto. Un destello dixital no interior do 
visor advertía do minucioso rexistro que esta-
ban a facer do seu cuarto. Acendeu a luz. Só 
había roupa engurrada e un libro electrónico 
na mesiña de noite cargado coa gramática e a 
historia promulgada polo Consello na que se 
eludía o pasado converténdoo en falsa mito-
loxía. Repetiu en alto as últimas palabra que 
aprendera en idioma Ceof: Exter, Nada; Fello, 
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Soño; Eleno, Humán; Morell, Desexo; e ollou 
para o reloxo antes de pechar os ollos sabendo 
que xa non lle quedaba tempo para durmir. 
Soaron as alarmas na rúa. Sen a gradación 
do amencer, centos de soles artificiais ilu-
minaron o Distrito XII. Canso, o home vestiu se 
para ir ao traballo. No corredor, ao unirse aos 
demais homes que en resignado silencio se 
dirixían coma el á fábrica coa ollada esvarando 
no chan, abriu a porta do cuarto do lado sen 
atopar nada no seu interior que fixese pensar 
que alí vivise un ser humano. 
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